Die Nächte sind kalt, die Tage sonnig. Unter unseren Apfelbäumen breitet sich ein Teppich aus gelben Blättern, sonst haben sie sich Zeit bis Anfang Dezember gelassen, waren immer die letzten, die sich des Laubs entledigten. In diesem Jahr ist alles irgendwie anders.
Die große Stieleiche der Nachbarn ist innerhalb einer Woche von Grün auf Gelb umgeschlagen, ihre ersten braunen Blätter tauchen segelnd in unserem Garten auf, schweben auf den Rasen. So schnell geht das heuer.
Über uns ist blauer Himmel, einige weiße Schäfchenwolken ziehen dahin. Der Wind weht aus Nord-Ost. Wir rechen das Laub vom Rasen, bringen noch einige Pflanztöpfe mit Empfindlichem ins Gewächshaus.
Und dann dringen die Rufe der Kraniche zu uns. Erst leise, dann immer lauter, dann immer mehr. Es ist Großflugtag, Formation um Formation fliegt gen Westen, Rückenwind, der Mittellandkanal gibt die Orientierung. Sie fliegen hoch, haben noch einen weiten Weg vor sich. Die Menschen tief unter ihnen interessieren sie nicht. Da hinten kommt schon der nächste Keil aus Vögeln. Nur nicht überholen lassen. Wer kommt als Erster ans Ziel?